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A propósito del sueño, esa siniestra aventura de 
todas nuestras noches, podríamos decir que los 
hombres se acuestan diariamente con una 
osadía incomprensible, si no supiéramos que es 
a causa de la ignorancia del peligro. 
(Baudelaire) 


¡Ojalá los dioses misericordiosos, si existen efectivamente, 
protejan esas horas en que ningún poder de la voluntad, ni las 
drogas inventadas por el ingenio del hombre, pueden 
mantenerme alejado del abismo del sueño! La muerte es 
misericordiosa, ya que de ella no hay retorno; pero para aquel 
que regresa de las cámaras más profundas de la noche, 
extraviado y consciente, no vuelve a haber paz. Fui un loco al 
sumergirme con tan inmoderado frenesí en misterios que 
nadie ha intentado penetrar; y fue un loco, o un dios, este 
único amigo mío que me guió y fue delante de mí, ¡y entró al 
fin en terrores que pueden llegar a ser los míos! 

Recuerdo que nos conocimos en una estación de ferrocarril, 
donde era el centro de atención de una multitud de vulgares 
curiosos. Estaba inconsciente, y había caído en una especie 
de convulsión que había sumido su cuerpo flaco y vestido de 
negro en una extraña rigidez. Creo que por entonces frisaba 
en los cuarenta, ya que había profundas arrugas en su cara 
pálida y consumida — aunque oval y verdaderamente 
hermosa—, grises estrías en su cabello ondulado y espeso, y 
una barba corta y ancha que en otro tiempo fue negra como 
un ala de cuervo. Tenía la frente blanca como el mármol de 
Pentélico, y alta y ancha casi como la de un dios. 

Me dije a mí mismo, con todo mi ardor de escultor, que este 
hombre era la efigie de un fauno sacada de la antigua Hélade, 
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desenterrada de entre las ruinas de un templo, y animada de 
alguna forma en nuestra época sofocante, sólo para que 
sintiese el frío y la tensión de los años devastadores. Y 
cuando abrió sus inmensos, hundidos, extraviados ojos 
negros, supe que en adelante seria mi único amigo — el 
único amigo de quien jamás había tenido amigo alguno.— r ; 
porque me di cuenta de que aquellos ojos habían 
contemplado plenamente la grandeza y el terror de regiones 
que estaban más allá de la conciencia normal y de la realidad; 
regiones que yo había amado en mi fantasía, aunque buscaba 
en vano. Así que aparté a la multitud y le dije que debía venir 
a casa conmigo, y ser mi maestro y mi guía por los misterios 
insondables; y él asintió sin proferir una sola palabra. 
Después, descubrí que su voz era música: una música de 
profundas violas y de esferas cristalinas. Hablamos con 
frecuencia por la noche y durante el día, mientras yo esculpía 
bustos suyos y tallaba en marfil miniaturas de su cabeza para 
inmortalizar sus diversas expresiones. 

Es imposible hablar de nuestras conversaciones, ya que 
tenían muy poco que ver con las cosas del mundo que los 
hombres conocen. Se referían a ese universo inmenso y 
sobrecogedor, de brumosa entidad y conciencia, que está por 
debajo de la materia, el tiempo y el espacio, y cuya existencia 
vislumbramos tan sólo en determinados sueños... en esos 
sueños raros que están más allá de los sueños que jamás 
visitan a los hombres ordinarios, y tan sólo una o dos veces 
en la vida a los hombres con imaginación. El cosmos de 
nuestra conciencia vigil nace de ese universo como nace una 
burbuja de la pipa de un bromista: lo toca como puede tocar 
la burbuja su sardónica fuente al ser reabsorbida por el 
bromista caprichoso. Los hombres de ciencia sospechan algo 
sobre ese mundo, pero lo ignoran casi todo. Los sabios 
interpretan los sueños, y los dioses se ríen. Un hombre de 
ojos orientales ha dicho que todo tiempo y espacio son 
relativos, y los hombres se han reído. Pero incluso ese 
hombre de ojos orientales no ha llegado más que a sospechar. 
Yo había querido e intentado ir más allá; en cuanto a mi 
amigo, lo había intentado y conseguido parcialmente. Así que 
lo intentamos juntos; y con drogas exóticas buscamos 
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terribles y prohibidos sueños en el estudio que yo tenía en la 
torre de la casa solariega del viejo Kent. 

Entre las angustias de los días que siguieron está el mayor de 
los suplicios: la inefabilidad. Jamás podré explicar lo que vi y 
conocí durante esas horas de impía exploración, por falta de 
símbolos y capacidad de sugerencia de los idiomas. Digo esto 
porque de principio a fin, nuestros descubrimientos sólo 
participaban de la naturaleza de las sensaciones; sensaciones 
que nada tenían que ver con ninguna de las impresiones que 
el sistema nervioso de la humanidad normal es capaz de 
recibir. Eran sensaciones; pero dentro de ellas había 
elementos increíbles de tiempo y de espacio... cosas que en el 
fondo poseen una existencia clara y definida. Los términos 
que mejor pueden sugerir el carácter general de nuestras 
experiencias son los de inmersiones o ascensiones; pues en 
cada revelación, una parte de nuestra mente se separaba de 
cuanto es real y presente, y se precipitaban etéreamente en 
espantosos, oscuros y sobrecogedores abismos, traspasando a 
veces ciertos obstáculos definidos y característicos que sólo 
podría describir como viscosas y groseras nubes de vapor. 
Estos vuelos negros e incorpóreos los realizábamos unas 
veces en solitario, y otras veces juntos. Cuando lo hacíamos 
juntos, mi amigo iba siempre muy delante de mí; podía 
percibir su presencia a pesar de nuestra carencia de forma, 
por una especie de memoria gráfica mediante la cual se me 
representaba su rostro, dorado por una extraña luz y de una 
belleza sobrecogedora, con sus mejillas excepcionalmente 
juveniles, sus ojos ardientes, su frente olímpica, su cabello 
oscuro y su barba crecida. 

No teníamos constancia del paso del tiempo, porque el 
tiempo se había convertido para nosotros en una mera 
ilusión. Sólo sé que había en todo ello algo muy singular, 
dado que finalmente comprobamos maravillados que no 
envejecíamos. Nuestras conversaciones eran impías y 
siempre espantosamente ambiciosas: ningún dios ni demonio 
podía haber aspirado a descubrimientos y conquistas como 
los que nosotros planeábamos en voz baja. Me estremezco al 
hablar de ellos, y no soy capaz de detallarlos; aunque si 
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quiero decir aquí que mi amigo escribió sobre el papel un 
deseo que no se atrevió a formular con palabras; después me 
hizo quemar el papel, y se asomó asustado a la ventana para 
observar el cielo tachonado de la noche. Pero quiero indicar 
—indicar tan sólo— que sus proyectos implicaban el 
gobierno del universo y mucho más; proyectos en los que la 
tierra y las estrellas se moverían a su antojo, y serían suyos 
los destinos de todos los seres vivientes. Afirmo — juro.— 
que yo no compartí tan extremadas aspiraciones. Cualquier 
cosa que haya dicho o escrito mi amigo en sentido contrario, 
debe ser considerado un error, pues no soy un hombre tan 
fuerte como para exponerme a las inefables esferas, ya que 
seria el único medio de conseguirlo. 

Hubo una noche en que los vientos de los espacios 
desconocidos nos hicieron girar de forma irresistible hacia 
los vacíos ilimitados que se abren más allá de todo 
pensamiento y entidad. Sobre nosotros se precipitaron en 
tropel percepciones enloquecedoramente inexpresables; 
percepciones de infinitud que entonces nos estremecieron de 
gozo, y cuyo recuerdo en parte he perdido, y en parte soy 
incapaz de transmitir a los demás. Desgarramos viscosos 
obstáculos al traspasarlos en rápida sucesión, y finalmente 
sentí que habíamos alcanzado las regiones más lejanas de 
cuantas habíamos visitado anteriormente. 

Mi amigo me llevaba una inmensa ventaja cuando nos 
precipitamos en ese océano pavoroso de éter virgen, y pude 
ver la siniestra exultación de su joven, flotante y luminoso 
rostro-recuerdo. De pronto, dicho rostro perdió consistencia, 
desapareció, y muy poco después me sentí proyectado contra 
un obstáculo que no me fue posible penetrar. Era como los 
demás, pero incalculablemente más denso; parecía una masa 
húmeda y pegajosa, si es que tales términos pueden aplicarse 
a cualidades análogas pertenecientes a una esfera no- 
material. 

Sentí que me había detenido una barrera que mi amigo y guía 
había logrado traspasar. Tras nuevos esfuerzos, llegué al final 
del sueño de la droga y abrí mis ojos físicos para 
encontrarme en el estudio de la torre, en cuyo rincón opuesto 
descubrí recostada, todavía inconsciente, la figura de mi 
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compañero de sueño, pálida e insensatamente hermosa bajo 
la luz verde y dorada de la luna que bañaba sus marmóreas 
facciones. 

Luego, tras un corto intervalo, la figura del rincón se agitó; y 
pido al cielo que no me permita ver ni oír otra escena como 
la que se desarrolló delante de mí. No puedo decir cómo 
gritaba, ni qué visiones de infiernos inexplorados brillaron 
durante un segundo en sus ojos negros, locos de terror. Sólo 
sé decir que me desvanecí, y que no me recobré hasta que él 
me sacudió frenéticamente para que alguien le ayudase a 
conjurar el horror y la desolación. 

Este fue el fin de nuestras incursiones voluntarias en las 
cavernas del sueño.) Sobrecogido, tembloroso, lleno de 
presagios por cruzar la barrera, mi amigo consideró 
aconsejable que no nos adentráramos nunca más en esas 
regiones. No se atrevió a contarme lo que había visto; pero 
dijo juiciosamente que debíamos dormir lo menos posible; 
aun cuando necesitáramos tomar alguna droga para 
mantenernos despiertos. El terror inexpresable en que me 
sumía cada vez que perdía la conciencia me hizo comprender 
muy pronto que tenía razón. 

Después de cada breve e inevitable período de sueño, me 
sentía más viejo, mientras que mi amigo envejecía con una 
rapidez casi asombrosa. Es espantoso ver aparecer las arrugas 
y volverse blanco el cabello casi a ojos vistas. Nuestra forma 
de vida se había alterado ahora casi por completo. Persona de 
vida recluida por lo que yo sabia, mi amigo— cuyo nombre y 
origen jamás saldrán de mis labios— había cobrado un 
miedo frenético a la soledad. Por la noche no quería estar 
solo, ni le tranquilizaba la compañía de unas pocas personas. 
Sólo encontraba alivio en las fiestas más concurridas y 
bulliciosas; de modo que eran pocas las reuniones de gentes 
jóvenes y alegres a las que nosotros no asistíamos. 

Nuestro aspecto y edad parecían causar en muchas ocasiones 
un ridículo que a mi me ofendía profundamente, pero que mi 
amigo consideraba menos malo que la soledad. 
Especialmente, temía encontrarse solo fuera de casa cuando 
lucían las estrellas; y si no era posible evitarlo, miraba 
furtivamente el cielo como si le persiguiese alguna 
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monstruosa entidad del firmamento. No siempre miraba en la 
misma dirección: según la época, vigilaba un punto distinto. 
En las noches de primavera, miraba hacia el nordeste. 
Durante el verano, casi verticalmente. En el otoño, hacia el 
noroeste. Y en invierno, hacia el este; especialmente, en las 
primeras horas de la madrugada. 

Las noches de mediados de invierno eran para él menos 
terribles. Sólo unos dos años después relacioné sus temores 
con algo definido; pero entonces empecé a observar que 
miraba hacia un punto especial de la bóveda celeste, cuya 
posición en las diferentes épocas correspondía a la dirección 
de su mirada: punto que correspondía aproximadamente a la 
constelación Corona Borealis. 

Ahora teníamos un estudio en Londres; no nos separábamos 
nunca, y hablábamos constantemente de los tiempos en que 
tratábamos de sondear los misterios del mundo irreal. Las 
drogas, las disipaciones y el agotamiento nervioso nos habían 
envejecido y debilitado, y la barba y el pelo cada vez más 
escaso de mi amigo se habían vuelto completamente blancos. 
Nuestra capacidad para evitar un sueño prolongado era 
sorprendente, ya que rara vez sucumbíamos más de una hora 
o dos a esa oscuridad que ahora se había convertido en espan¬ 
tosa amenaza. 

Entonces llegó un mes de enero cargado de niebla y de lluvia, 
en que escaseaba nuestro dinero y nos era difícil comprar 
drogas. Habíamos vendido todas nuestras estatuas y cabezas 
de marfil, y no teníamos recursos para adquirir material 
nuevo, ni fuerzas para modelar el que nos quedaba. 
Sufríamos terriblemente; y cierta noche, mi amigo cayó en un 
sueño profundo del que no conseguí despertarle. Aún 
recuerdo la escena: 

el estudio, en una buhardilla oscura y desolada, bajo el alero 
hostigado por la lluvia; los golpes acompasados de nuestro 
reloj de pared; el imaginado latido de nuestros relojes, 
encima del tocador; el vaivén de una contraventana, en algún 
lugar remoto de la casa; el rumor lejano de la ciudad, 
amortiguado por la niebla y el espacio, y —lo peor de 
todo— la profunda, sosegada y siniestra respiración de mi 
amigo tendido en la litera; una respiración rítmica que 
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parecía medir los momentos de miedo y de angustia 
preternaturales de su espíritu, mientras vagaba por las esferas 
prohibidas, infinita y pavorosamente remotas. 

La tensión de mi vigilancia se volvió opresiva, y una 
sucesión de impresiones y asociaciones se agolparon en mi 
mente casi desquiciada. Oí que un reloj -no los nuestros, .ya 
que no eran de campana— daba la hora en alguna parte, y mi 
morbosa imaginación encontró en esto un nuevo punto 4e 
partida para ociosas divagaciones. Relojes-tiempo-espacio- 
infinito; después, mi imaginación volvió a lo local, mientras 
pensaba que aun ahora, más allá del tejado y la niebla y la 
lluvia y la atmósfera, la Corona Borealis se elevaba por el 
nordeste. La Corona Borealis, a la que mi amigo parecía 
temer, y cuyo semicírculo de estrellas titilantes resplandecía 
sin duda a través de inconmensurables abismos de éter. De 
repente, mis oídos febrilmente sensibles, parecieron captar un 
componente enteramente distinto en la nueva mezcolanza de 
ruidos ampliados por la droga: fue un quejido ronco, 
lejanísimo, detestablemente insistente, que clamaba, se 
burlaba, llamaba desde el nordeste. 

Pero no fue este quejido lo que me privó de mis facultades y 
me grabó en el alma un sello de terror del -que quizá no 
llegue a librarme jamás; no fue aquello lo que me hizo gritar 
y me produjo las convulsiones que decidieron a los vecinos y 
a la policía a derribar la puerta. No fue lo que oí, sino lo que 
vi; porque en esa habitación oscura de cortinas corridas y 
contraventanas cerradas apareció, desde el oscuro rincón 
nordeste, un haz de horrible luz roja y dorada; un haz que 
no difundió resplandor alguno entre las sombras, sino que 
iluminó tan sólo la cabeza recostada del inquieto durmiente, 
extrayendo en espantoso duplicado el rostro-recuerdo, 
luminoso y extrañamente joven, tal como yo lo había 
percibido en los sueños de espacio abismal y tiempo 
desencadenado, al traspasar mi amigo la barrera y adentrarse 
en las cavernas más secretas, profundas y prohibidas de la 
pesadilla. 

Y. mientras le observaba, le vi levantar la cabeza, con sus 
ojos negros, líquidos, hundidos y llenos de terror, y abrir sus 
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labios finos y oscuros como si fuese a proferir un grito 
desgarrado. 

Aquel rostro espantoso y flexible, brillando sin cuerpo, 
luminoso y rejuvenecido en la negrura, reflejó un terror más 
puro, sofocante y enloquecedor que nada de cuanto ha visto 
jamás en el cielo y en la tierra. 

No sonó una palabra en medio de aquel rumor distante que se 
acercaba más y más; pero seguir la mirada frenética del 
rostrorecuerdo a lo largo del detestable haz de luz hacia su 
fuente, de la que también procedía el gemido, vi algo 
fugazmente y, con un zumbido en los oídos, caí en el ataque 
de epilepsia y alaridos que atrajo a los inquilinos y a la 
policía. Jamás he sabido explicar, por mucho que lo he 
intentado, qué fue realmente lo 

que vi; ni ha podido explicarlo tampoco aquel rostro inmóvil; 
porque si bien debió de ver bastantes cosas más que yo, 
jamás volverá a hablar. Pero estaré siempre en guardia contra 
el insaciable y burlesco Hipnos, señor del sueño, contra el 
cielo nocturno, y contra las locas ambiciones del saber y la 
filosofía. 

No se sabe exactamente qué sucedió, pues no sólo mi mente, 
desequilibrada por el ser horrendo y extraño, sino también 
otras quedaron contaminadas por un olvido que no puede 
significar otra cosa que la locura. Dicen, no sé por qué razón, 
que yo nunca he tenido ningún amigo; y que el arte, la 
filosofía y la locura han llenado siempre mi trágica 
existencia. Los inquilinos y la policía me tranquilizaron esa 
noche, y el doctor me administró algo para calmarme; pero 
nadie se dio cuenta del pesadillesco suceso que tuvo lugar. 
No les inspiró ninguna compasión mi amigo fulminado; lo 
que encontraron en el lecho del estudio les movió a alabarme 
de una forma que me produjo náuseas, y que ahora me hace 
gozar de una fama que desprecio desesperadamente, mientras 
sigo aquí, sentado horas y horas, calvo, con la barba gris, 
consumido, paralítico, enloquecido por las drogas, 
quebrantado y en perenne adoración del objeto que 
descubrieron. 
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Pues sostienen que no vendí la última de mis estatuas, y me 
señalan extasiados lo que el resplandeciente haz de luz 
enfrió, petrificó e hizo enmudecer. Eso es todo lo que queda 
de mi amigo; del amigo que me condujo a la locura y la 
ruina: una cabeza divina — de un mármol como sólo la vieja 
Hélade pudo producir— y joven, con una juventud que 
escapa al tiempo, y un rostro hermoso y barbado, oval, de 
labios sonrientes, frente olímpica, espesos mechones 
ondulados, y coronado de amapolas. Dicen que ese obsesivo 
rostro-recuerdo está modelado a imagen del mío propio, tal 
como era yo a los veinticinco años; en la base de mármol hay 
esculpido un sencillo nombre en caracteres áticos: HIPNOS. 
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